大岡昇平『野火』

「たべてもいいよ」

この台詞が、忘れられなくて。



この台詞の前後の、人肉を食べるかどうするかというシーンだけ知っていました。

全体を通して読んだのは、今回が初めて。

徐々に、確実に何かが壊れ麻痺していく怖さ。

読み進めていくだけで胃が痛む。

それが一気に吐き気としてくるのが、「たべてもいいよ」からのくだり。

ここからさらに、崩壊が加速していく。

生々しい描写は忘れられなくなりそう。


Amazon→『野火 (新潮文庫)』

井上ひさし『井上ひさしと141人の仲間たちの作文教室』

井上ひさしが岩手県一関市で行った講座を基に作られた本。

自分にしかかけないことを書くための極意を、さまざまな面から語っている。







まず字引を手元においておくこと。

これは大学に入ったばかりのころにも、担当の先生に言われました。

　「文章を書く上で、ちゃんと使う語句のことを知っていないといけない。

たとえば、××と○○（例を忘れた…）の意味の違いを説明できるか」

沈黙。分かっているようで分からない。身近なことなのに。



読んでいて意外に思ったのは、感想文は大人でも難しいという話。

ぼくは感想文がまったく書けない人間で、

なんとかこしらえても「これは感想文じゃない」という評価をもらってたくらい。

書けなくて困り果てていたけれど、何も不思議なことじゃなかった。

大人でも難しいことを子どもにさせようってのがそもそも変なんだよね。

感想文の代わりに、観察文、要約文の提案をしている。

よく観察して、要約して、報告することのが大事だと。

ちょっとこれから意識して書いてみます。


Amazon→『井上ひさしと141人の仲間たちの作文教室 (新潮文庫)』

静かな夜に

訃報がきた。

2年前、ドイツ留学でいっしょだった方だった。

その方は確か定年退職されてから、学びたいことがあるからと大学に入られたといっていた。ちょっとおちゃめな、話しかけやすい方だったと思う。後にも先にもそのときから会うことはなかったけど。

その1年後くらいに、いっしょに留学した子と再会した。そのときに少し、その方の話題が出た。学部のカリキュラムでまた留学してるはずのその方は、どういうわけか結局留学していないという話を聞いた。留学のときも、あまりドイツでの生活は合わない、といっていたのを思い出す。

仕事をやめた後に、学びたいことがあるからと大学に入られた姿をみて、こういう生き方ができたらいいなと思ったのがもう2年以上前。ドイツでとった写真には、笑顔が多かった方だった。正直今も実感が持てない。ああ、陳腐なことばだけれど、御冥福をお祈り申しあげます。

堀正岳,佐々木正悟『iPhone情報整理術 ~あなたを情報’’強者’’に変える57の活用法!』

Phoneを使い出して10日。

いろんな方のiPhoneの使い方をネットで追いながら、

どう使うのがいいんだろうなぁ

何ができるのかな

と悩んでいました。



そこにでたのがこの本。

情報の管理、ぼくの場合だと論文をPDFでiPhoneに入れて見てみたり

あるいはライフログをiPhoneを使って行ってみたり。

そんなアプリがあるんだ、そんなこともできるんだ、

といったhacks本を読んでいるような印象。



iPhoneを持っている人にとっては、へぇそういう使い方もあるのという印象の反面

持っていない人にとっては、こういうことができるツールなんだ、と

iPhoneを知るのにも使えそうな本。

アプリについては、本＋ネットで似たようなアプリを探して

検討してみるほうがいいかも。



情報をすべてiPhoneに、というのはできないケースもあると思いますが、

ぼくには大いに参考になりました。


Amazon→『iPhone情報整理術 ~あなたを情報’’強者’’に変える57の活用法!(デジタル仕事術シリーズ)』

司馬遼太郎『坂の上の雲（三）』

三巻では、開戦前後の話だけあって、陸海軍や政府のお偉方がいっぱいでている。

その中には、日本史の教科書でみたことのある人物もいっぱいいる。

旧友であっても人事で譲ることはしない山本権兵衛。

大丈夫なのかと言われつつも、無口だけど、この人なら大丈夫そうという風格が作中でにじみ出ている東郷平八郎。

日英同盟をあてにできない、自分が何とかする！と日露協約に動く伊藤博文、

それを苦く思う桂太郎（当時の総理大臣）など。（もしかしたら、三巻以外ででたかもしれないが。）

日本史を学んでいるときにこの作品に出会っていたら、もう少し近代史に興味を持っただろうか、なんて考えもよぎるくらい。

そのくらい、それぞれの人物がおもしろい。



ちなみにぼくは、広瀬武夫という人物が好きだ。

広瀬の船が浸水し、そこから脱出するときにひとり見当たらない杉野を、

部下に止められるまで三回も探しに行く。

また、ボートで脱出したときには、おそらく敵軍からの砲撃を恐れながら

漕いでいる隊員を励まし、「おれの顔をみておれ。見ながら漕ぐんだ」と声をかける。

その姿から、ぐっとくるものがあった。


Amazon→『坂の上の雲〈3〉 (文春文庫)』

話したいのに話せない病

苦しくて、苦しくて、それを誰かに言ってしまいたいんだけど、言えない。

言えないから、ただ涙を流すしかない。

それしか表現できない。

ほんとは涙も流したくない。みっともないから。

ここでこういう文章書いていることもみっともない。

けど、それでしか自分の気持ちを抑えられないから書いている。

感情に任せて文章書くとロクなことないし、見てる人の気分も害するんだけどね。

もっと周りの人に自分の弱い部分を見せられるようになれるといいね、と母にいわれた。

見せられるような人がいない、ことに気付いた。

なに君、友だちや親友の一人もいないの？って聞かれたら、そうかもしれないと答えるしかない。

ぼく、大切な人の負担になりたくないんです。だからいえない。

人からそういう話聞くのは好きなんだけど、自分からは話したくない。

みんなさ、いろいろ各自の問題抱えてるわけじゃない。悩んでるわけじゃない。

そこにさ、また鬱々した話聞かせたくないんだよね。

うっとうしいだけじゃん。はい、そうですか。今こっちもこっちで大変なの。それで片付けられそう。

負担になりたくないし、心配させたくないし。

高校のときの先輩が、人前で全く弱音を見せるような人じゃなかったから余計そう思うのかな。

人前で弱音はいちゃダメなんだ、ああならないとだめなんだろうなー

ってのは感じた。そのときのぼくは、というか今もだけどすぐ弱いの出す子だからさ。

いろいろ思って、気づいたら何も言えなくなった。

ぼくは人の話を聞く係。

相手からは話しする子だとも思われてないから、話さなくていい。

でもね、聞いて。

ぼく、君の前だけじゃなくて誰の前でも話さない子になったんだよ。ごめんなさい母との電話では話します。

まだかろうじて人前で泣きます。これはやめたい。

もう何年かしたら、自分の中だけで帰結しちゃう子になるんじゃないだろうか。

そんなわけで今日も前進してません。

＼(＾o＾)／

さてこれからどうしよう。

本命落ちたよ。なんかそうなりそうな気もしたし、いきたくないって思う部分もあったし。面接はやりきった感じあったから、それでだめなら仕方がない。仕方ないよね。そう思っていてもやっぱり涙がでてくるものはでてくる。くやしい、とは違う。実際宙ぶらりんになっていることの不安。所属先を失うことへの不安。想像していたとおりにはなったし、これが望みであった、んだとは思うけど。

正直何がしたいとか、何が夢だとか、そういったものがいまいち浮かばない。『はてしない物語』のような作品を作りたい思いはあるけど。それを打ち明けていいのか、それすら本当に自分のやりたいことなのか。よくわからない。ただ働きたくない、って思いはあった。働きたくないけど、何かやりたい気持ちもある。そもそも「働きたくない」でイメージしている「働く」ってどういうことなんだ？それもよくわかってないよね。実際働く前にわかるの？完全にはわからないでしょう。うん。

どうすればいいの？面接でいっていたとおり死ぬ前にやりたいことをできる限りやっちゃえばいいんじゃないでしょうか。資金のあるうちにね。バイトもしないとかな。する前に何かしておきたいことはしとくべき？まとまった時間がいるようなものは。なんだろうね。

よくわからん。どうしたいのよ、俺。どうしたいか、どうなりたいか。うまく想像できないわー。どうしよう。心配かけてるいろんな人に申し訳ないというか。これ以上自分を卑下するとそれはそれで立ち直れなくなるからやめとく。迷惑これ以上かけたくない。でも自殺はしたくないんです。生きていくためには何かがいる。お金もその一つ。必要とされなくなったらほんとの終わり。何ができるんだ、今の僕に。何を求められているんだ。どうしていけばいいんだ。ああ。少なくともあんまり落ち込んではいられない。立ち止まっていても考えなくては。僕は何を提供できるのか。それが文章であるといいな。今のところ思いつくのはそれくらい。「どうしようもなくなったときもなれるものは作家だ」、といった英語の先生を思い出す。破天荒な生き方がしたい。横道への入り口はできた。ここからだ。

正直一年間何してきたんだろう。面接で全部否定されちゃった。あーあ。結局もともとの自分に問題があったわけだよね。わかってたけど、それに直面するのきっつい。なきたいけどなけないのがもっとつらい。わんわんなきたいよ。お父さんお母さんごめんなさい。応援してくれた友人らごめんなさい。だめでした報告に行くのがつらい。まだ時間かかりそう。

しばらくそっとしておいてください。何言われても泣きたくなるだけ。